他回到住时，发现有她写来的一封信，信上说她认为她还是在布赖顿再呆一个星期的好，原因是她已经找到了一位妇人，每周只要七个先令就乐意给她带孩，但她还想摸一摸这位妇人的情况。再说，她此去布赖顿经海风一，受益匪浅，因此再多呆些时日，肯定会给她带来无穷的好。她实在不愿向菲利普讨钱，可要是他在回信时顺便捎上几个儿，那是最好不过的了。因为她一直想给自己买新帽，总不能让自己跟那些太太们去散步时老是同一帽呀，而她那位女朋友对穿还讲究的哩。好一会儿，菲利普到凄苦和失望，因通过考试而天喜地的心情顿时化为乌有。

"要足她对我怀有的情意有我对她的那份情意的四分之一，那她也就决不忍心在外多呆一大的。"

但他很快就打消了这个念。这纯粹是自私自利！她的健康当然比什么都要咯。但是下他无所事事，不妨去布赖顿和她一度过这一周，这样他们俩从早到晚都可以厮守在一起了。想到这里，他的心不由得怦怦直。要是他突然现在米尔德丽德的面前，并告诉她他已经在同一幢宿公寓里订了个房间，那情景才有趣哩。他去查阅火车的时刻表，但又戛然驻步不前。米尔德丽德见到他会兴，这一他是有把握的。她在布赖顿结了不少朋友。他一向沉默寡言，而米尔德丽德却喜闹和恣情乐。他意识到她同别人在一起时要比跟他在一起快乐得多。如果他稍微觉到自己在碍事，那他可受不了这个折磨。他不敢贸然行事，甚至也不敢写信暗示，说他下在城里闲着，很想到他可以天天看到她的地方去过上一周。她知他空着无事，倘若她想叫他去，她早就会写信来说了。要是他提要去，而她却提借日叫他不去，他可不敢自讨这个苦吃。

他满怀信心和兴奋走考场。没有哪张试卷有题目难倒他的。他知这次考得不差。考试的第二分是VIVAVOCE，虽说他在回答问题时显得有些张，但还是竭力给以恰如其分的回答。考试成绩一公布，他便给米尔德丽德拍了个报喜的电报。

可是，以前他一直没能向她一诉衷。他在信中畅谈了他对未来的憧憬，描绘展现在他面前的锦绣前程，同时也倾诉了自己对她的激之情。他扪心自问，米尔德丽德上究竟有些什么使得他整个心灵充满了无限的快乐（以往他也常常问自己，但从来没有用语言的方式来表达）。对此，他也说不清楚。他只知有她在自己边，他就到无比幸福，而她一旦离他而去，那整个世界蓦地变得凄凉冷，黯然无光。他只知一想起她，他那颗心啊，仿佛在内逐渐增大，并剧烈地着，使得呼都发生了困难（就像那颗心在压迫肺似的）。此时，由于见到她而激起的一阵喜变成了近乎是一隐痛，他的双打颤，到一莫名其妙的虚弱，仿佛他多时粒米未，长期饥饿而变得四肢无力，摇摇倒似的。他急切地盼望着她的回信。他并不指望她经常来信，因为他了解写封信对米尔德丽德来说也不是件易事。她寄来了一封短笺，字迹歪歪扭扭的，算是对他前四封信的回答，不过，他也心满意足了。在这封短笺里，她描述了那幢宿公寓，她在那儿订了个房间；说到了那儿的天气和孩的情况；告诉他她同一位在宿公寓结识的太太在公寓正门前散步，而这位太太还喜孩的哩；还说她将于星期六晚上去看戏；最后提到布赖顿到客满了。这封短信是那么的平淡无奇，倒也拨动了菲利普的情弦。那难辨认的字迹，以及这封信本只是例行常礼这件事，无不勾引起了一莫名其妙的念。他想放怀畅笑，将米尔德丽德一把搂抱在怀里，亲她个够。

翌日，他写了封信给她，还随信邮去五个英镑，最后他在信里带了一笔，说要是她好心想于周末见见他的话，他自己很乐意到她那儿去，不过她不必为此变动她原先的计划。他焦急地等待着她的回音。她在来信中说，要是她早知的话，她就会为此作安排，不过她已经答应人家于星期六晚上一上杂耍剧场观看表演。此外，要是他呆在那儿的话，会招宿公寓里的人议论的。他为何不可以在星期天早晨来并在那儿过上一天呢？这样，他们可以上梅特洛波尔饭店吃中饭，然后她带他去见见那个气宇不凡的