我是安徒生。你八岁时在我的书上见过我的木刻肖像图。你读我的书时泪了，孩。那是你第一次读书泪——给你，这是火柴。

静静秋穹

这绝对不是一件很小的事，安徒生先生，我是卡尔·克思，德国哲学家。克思从远横来，站在我与安徒生中间。他的大胡在月光下如一团白火焰。麻醉人民的神鸦片是宗教；而对你来说，安徒生先生，是童话。人类应当放弃童话，就像火焰应当放弃冰块！

我不是卖火柴，孩，我只是听到了你的哭声。我住在北欧的童话白里，那是一无比净纯粹的雪白。我知你是一个汉语史学家，我来看你。我听说你在汉语面前遇到了麻烦，你不应该有那痛苦，孩，你太小家气了，这只是一件很小的事。很小，孩，你应当汉语，是汉语哺育了你。上帝给了我们每个人一个语。每个语都是上帝的一方式。

史研究的逐步，我日渐消瘦下去。林康怀疑我有了外遇。这是她所希望的。这样也许就扯平了。所以林康明白无误地告诉我，你可以在外"搞"。应当承认老婆怀是男人的危险期，多数男人在这段日里不可救药。但我没有外遇。我信这段日的前期我已经痿了。我甚至盼望自己就此松下去。这没有什么好可怕的。就是在这段日的前期我上了汉字，是夹在日语里的那。我在新华书店里找到了日语教材，上面用最时髦的圆写了"日本语"三个字。我不知这三个字用日语发来是什么声音，但我凭借汉语文化直接走了日语。世界上竟然有这样两民族，凭借一个民族的文化呼验到另一个民族的文化温，而这两文化相去甚远，只在文字里留下一些似是而非。为此我曾伤心万分，内心风雨加，千古悲伤风起云涌。我就是在这个伤心的午后决心学习日语的。我捧回了大捆日本语书籍和教学磁带。林康望了一我手里的东西，没有开，我也没有开。我望着林康，她脸上的那神情一下又回来了，她脸上的中国表情刹那间唤醒了我：我从来就是个汉人。看到林康的表情后我立即决定放弃日语。这两个决定之间只有七十六分钟。我认定了我一生将是这七十六分钟的矛盾验。我将在这冲突中风雨飘摇。远方之月

我的汉语非常优秀。可我用汉语读不懂用汉语版的克思著作。我无法用汉语思想，你知，思维一旦不能用语言来行，不是思维有问题，就是语言有问题。你瞧，我买了这么多汉语著作，全是我的书。中国的市场上过去是我的书多，现在是日本商品多。你知日本吗孩？你应当关注日本。它不是一个国家或民族，对于当代世界而言，日本是一形而上。

沐浴岸之彼与此月亮升起来了，这是海上的月亮。海上的月亮有一宇宙浩瀚悲伤。听不见风，风把月亮碎了，随海面千里闪烁。我的不昏了。我信我已经把自己吐了。我的空空，接近于无限透明。我不再海。这是一个奇迹。是我的疼治好了我的。我的再一次疼痛起来，也就是说，我又可以思想了。但这一次疼对我意义重大，它不是回到当初，而是一次涅，是心智的皈依与宗教的诞生。疼是我的天国走廊，它使我的思想沿着这锐利的觉拾级而上。我立在夜的海面，是宇宙，脚下是海洋。大海的严寒近了我的肌肤。我幸福地颤栗。我信上帝就在边，人类已经离我而去。我以人类的形象在冬的夜和上帝对视。我幸福地颤栗。我大声尖叫。我发前所未有的古怪叫声。我呼喊，但不能说话。我只会说汉语。任何语都是对上帝真意的曲解。我不用任何语言。我不说话。我发古怪的声音，没有回音。这很好。月夜的世界就剩下月亮和我。月亮冰冷，我用验月亮冰冷。宇宙，我是你的知觉，我冷。我幸福地冷。我无限冲动地冷。陆地是你们的，同志们，大海归我了；白天是你们的，同志们，夜归我了。你们在大陆上梦、谋划、盗窃、、暗杀、窥。我在海上，我沿着月光看见了宇宙的浩瀚悲伤。

你怎么到大海上来卖火柴？

你是谁，孩？你在大海上哭什么？

我读过你的书，卡尔·克思。您的汉语说得很好。

你别过来。你是谁？