彼此熟悉之后，穆丽娟被望舒邀到家里抄稿。在望舒所租住的房里，穆丽娟常常帮望舒抄稿到夜。在抄写稿件的过程中，穆丽娟时常向望舒请教，有时候也会探讨一番，如此一来，他们的情更和洽了。

清者自清，浊者自浊，只要自己问心无愧，哪怕最大的后果也要自己来承担。

只可惜，望舒前后自杀了几回，情还是变成了一潭死，再也没有半波澜。1949年，望舒回到内地在国际新闻局法文组从事翻译，1950年因气病去世。

穆丽娟在上海，回忆与望舒在一起的几年，觉得太痛苦了。他们之间已经没有情，这对23岁的穆丽娟来说，以后漫长的岁月实在难熬下去。这时，穆丽娟已有了离去之意。

这首词的广为传唱让穆丽娟更加悲伤。用望舒外甥女的话来说，穆丽娟认为幽兰是指施绛年，恰恰是他心里想的，穆丽娟是蔷薇，带刺的那。

1939年“二战”全面爆发。为了避难，望舒带着家人从上海搬到香港。来到香港后，望舒很快成为香港文坛的心人，这就让他更忙碌了。忙碌让望舒在穆丽娟面前愈发沉默，而穆丽娟对情的需求几乎被忽视。

1940年6月，穆丽娟的哥哥穆时英在上海被国民党特务刺杀亡，望舒却不让穆丽娟回上海奔丧。更令人难以理解的是，穆丽娟的母亲病逝，望舒扣下了从上海发来的报丧电报，没有告诉穆丽娟。穆丽娟本不知母亲已病逝，还穿着大红衣服带着女儿玩，还是朋友告诉了她这一不幸的消息。

穆丽娟与望舒的情危机，在这世的颠沛离中，通过两件事情引爆了。

1936年，望舒在上海的一家饭店，与穆丽娟举办了隆重的婚礼。新婚的甜刚过没多久，穆丽娟就发现诗人的生活并不如当初想象的那般浪漫，望舒每天就是看书读书，很少说话，枯燥而孤独。那时候的穆丽娟还不到20岁，带着个孩，整日与忙忙碌碌的望舒在一起，很不适应那样的苦闷生活。

人生悟：

穆丽娟往，起初并不是为了情，而是为了让自己彻底忘记施绛年。

望舒回到香港后，在一个寂寞的夜，写下了一封绝命书。望舒自杀了，在危急中被朋友又一次挽救。

面对那些工作狂，女人该怎么办？是独自忍耐，还是红杏墙？或许各有各的理，孰是孰非，无法判定。

穆丽娟再也不想回，她是不会再回了。之后，望舒与另一个比他小26岁的女杨静结婚了，可是也没过几年，杨静便弃他而去。在望舒的生命中，女人是不同的，可结局却是如此的相似。或许可解释为一宿命，可谁又能说得清楚呢？

令穆丽娟觉不舒服的是，望舒为《初恋女》写的词：你牵引我到一个梦中，我却在别的梦中忘记你，现在就是我每天在溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。

望舒赶回到上海，乞求穆丽娟跟他回香港，穆丽娟自然是不答应。巧的是，在上海时，穆丽娟遭遇了另一段新的情，一个大学生非常慕她，烈地追求她，经常给她送，还有甜言语。有了对比，穆丽娟才豁然明白，原来情也可以是这样的，可以有男人来天天给她送，她被如此重视，如此捧在心。有了对比，望舒那边就更没有指望了。

穆丽娟听说了望舒自杀的事，但没有任何表情，连惊讶都没有。她怎么也不明白，为何望舒写得那样浪漫人的诗行，在生活里却表现得那样沉默寡言、索然无味？还是他终究不她，他的情已被施绛年埋葬了？

望舒没想到事情会这般严重，直到穆丽娟给他写来离婚信，他还不愿相信。

与他相识的那些女，最初个个他、崇拜他、敬佩他，以为与他在一起便能享受到所有的浪漫与呵护，能像仙女一样享受人间的浪漫，哪知他本是个工作狂，过着那毫无情调的刻板生活。孤独和寂寞，最终吓跑了他边的每个女。

为此，穆丽娟非常生气，急忙带着女儿，坐船回到上海。母亲已经离去，穆丽娟为没能见到母亲最后一面，十分难过。